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Nada mais bem combinado: jantava no Hotel Avenida com o Fernandes Costa ás 

7 horas; cavaco puxa cavaco, levantava-se a gente a meza ás 8 e meia; passeava um 

quarto de hora a ver se haveria motivo para ficar; ás 8 e 48 metia-se no rápido para a 

Pampilhosa; assistia á inauguração do theatro e á uma hora estava em Coimbra outra 

vez.  

Uma noite bem passada!  

Não havia nada melhor combinado.  

Jantei alegremente, conversei, ri, e ás 9 e 20 estava eu só na Pampilhosa. 

Esperava ver muita luz, ouvir foguetes, uma philarmonica a tocar, gente a correr 

açodada, toda a animação ruidosa das inaugurações dos theatrinhos das terras pequenas.  

Olhei e não vi dos lados do theatro clarão de maior.  

Puz o ouvido á escuta e nada ouvi.  

Os empregados arrastavam-se com o andar lasso do costume pela estação. Havia  

manobras de trens, silenciosas, na sombra.  

Teriam transferido o espectáculo?  

Era o que faltava!  

 

Mal chego á porta ouço uma voz alegre dizer:  

— Ora ahi está quem vem representar! 

Tomo o dito como allusão ás minhas escandalosas barbas brancas e fico meio  

arreliado. 

 — Ora viva o seu Zé ! …  

Vou a corrigir e a dizer que não sou o Zé, que sou o Quim, quando me salta adeante  

de varapau e chapéu redondo um homem que se põe aos abraços ao outro.  

O Zé era elle, um rapagão corado, de gravata garrida, o rosto animado com a  

gravata, com um olhar vivo, e uma vontade de fallar em todo o rosto, que bem parecia 

em verdade que vinha para dizer um monologo.  

 

Entro e fico alegremente surprehendido. 

O theatro é alegre, com um tom artístico que se vê até na grade de madeira que ao 

fundo serve de teia á musica e que tem com motivo decorativo uma lyra.  



No panno do fundo, Apollo de lyra contra o peito e braço estendido " recita a Judia  

ás musas.  

Estam só quatro.  

As outras fugiram de Apollo e fizeram bem, coitadas.  

O tecto é alegre, cheio de nuvens brancas, pequeninas, como algodão cardado, por  

detraz das quaes anginhos estendem fitas coloridas de seda.  

As columnas que sustentam o tecto são elegantes, de um córte moderno.  

A meia altura correm os camarotes decorados com escudetes tendo os nomes dos 

nossos grandes autores dramáticos.  

O publico é aceiado, com um ar de alegria e festa, gente forte, cora rostos de saúde,  

e riso alto e franco  

Abundam os empregados do caminho de ferro, que olham para mim com um ar  

de quem me conhece bem E eu fico sem saber se hei de cumprimentar.  

Estou cada vez mais tímido...  

 

Rompe a orchestra, bem composta, superiormente dirigida por Ribeiro Alves.  

Acaba o trecho entre applausos. Os camarotes estão já cheios de senhoras, com  

toilettes elegantes, de bom córte, e um bom gosto que surprehende.  

Torna a tocar a musica.  

Deante de mim um clarinete pequenito com uma camisa de riscas azues, 

vermelhas e brancas que me parecem accentuadas por uma gravata vermelha, num 

symbolismo intencional.  

Tocam a Manon, e o trecho é do clarinete que, no esforço longo, baixa a ponta do  

nariz e arredonda os buracos pequeninos das narinas. 

O clarinete engole engasgado a ultima nota, acaba a Manon e sóbe o panno para o 

Desquite.  

Lembram-me as minhas noites do Theatro Académico, o Lagoaça, o Ferreira da 

Silva e o May de Oliveira. 

O publico ouve, interessa-se, e acaba applaudindo.  

Chega o primeiro intervallo. No bufete ha animação extraordinaria.  

Por toda a parte encontro conhecidos Parece o jogo dos abraços.  

 

O Primeiro Marido de França é a historia dum pae de familia que vem a Paris, 

para casa do genro, em companhia da mulher que o julga o mais exemplar dos esposos, 

ao passo que desconfia do genro que é o mais exemplar dos maridos.  

Ora o sogro, que é o Cardoso, do Gymnasio, tem em Paris uma amante com quem 

se corresponde por o telephone do genro.  

A mulher, Elvira Torres, surprehendendo numa d'essas correspondências, julga 

que se dirigem ao genro, a quem exproba o procedimento e que corre para casa da 

amante do sogro. Este ao ser informado pela mulher corre para matar o genro.  

A sogra corre a comprar a amante de fórma a conseguir o flagrante delicto com o 

genro.  

E Leonor, Palmyra Torres, a esposa falsamente trahida, fica a chorar.  

Cae o panno e a gente continua a rir . ..  



 

No intervallo corro a informar-me do comboio.  

Parte ás 12 e 12.  

Tenho tempo.  

O segundo acto passa-se em casa de Aurora, a tal amante, Maria Pia.  

Eu gosto immenso de de contar estas peças do meu tempo. Acho-lhe outra graça 

que não têem as de agora. Sinto- me mais novo quando fallo d'ellas. Porque será?  

Em casa de Aurora, junta-se o sogro, o genro, um advogado que é o amante 

encartado.  

A sala de Aurora é alegre, de côr um pouco viva, mas bem pintada e revelando a 

habilidade bem conhecida do sr. Eduardo Ferraz.  

Succedem-se os episodios comicos e o genro, o Carlos de Oliveira, é apanhado 

num falso flagrante delicto.  

Maria Pia mostra em todo o acto toda a seducção da sua voz, a elegancia do seu 

corpo, a finura do seu sorriso, a malicia do seu olhar.  

Decididamente não ha mulheres como as do meu tempo...  

Perdão, minha senhora! 

Demais a mais no meu tempo não havia mulheres!  

Que estou eu a dizer?… 

Também a culpa é toda minha.  

Quem me manda a mim andar por fóra, por theatros, sem interesse nenhum?... 

Mau! Agora és tu que vaes zangar- te! 

O melhor é voltar á peça... 

O acto acaba a rir, e, a rir, pergunto eu ao visinho que horas são.  

— Meia noite e meia hora.  

— Meia noite e quê ?... 

— Meia noite e trinta e cinco.  

— Lá perdi eu o comboio! 

 

E queria o Carlos de Oliveira que eu lhe fosse fallar, depois de me fazer perder o 

comboio! 

Não me levanto do lugar.  

Olho para o clarinete e reconheço um musico pequeno que ha no 23.  

Era falso o symbolismo da camisa e da gravata! 

Desvio a vista e dou com o meu amigo Machado, tocando extasiado o seu 

violoncello, o olhar vago. a cabeça num movimento sinuoso e cadenciado, como se 

boiasse pendida na calmaria de um mar de harmonia.  

Sóbe o panno.  

 

O acto é de Cardoso que convence a mulher de que é o primeiro marido da França 

e que diz sacrificar-se pela felicidade de filha fazendo-se passar pelo amante da Aurora. 

Cae o panno e eu ando para o hotel em procura de quarto.  

 



Chega um rapaz novo, de cára rapada a correr, e eu vou a pedir-lhe quarto, quando 

reconheço um dos actores.  

Mette- se no quarto, fecha a porta. 

Chega o criado, emfim!  

Ao mesmo tempo chega outro a entrega-lhe a chave d'um quarto, cujo nome 

procura ler.  

— É o dois.  

— Que é o dois, sei eu!  

Vae para o quarto em que se meteu o actor, e experimenta a chave.  

— Esse quarto está occupado.  

— Que está occupado, sei eu!  

Empurra a porta e apparece de dentro uma cabeça.  

— Dê cá a chave!  

— Pois a chave lhe vinha eu dar!  

E ficam-se a cochichar.  

Aqui anda coisa! Que bello titulo para um folhetim: O quarto n.° 2 ou Amor e 

mysterio.  

O creado não me responde, olhando para a porta, como se esperasse alguém, 

indeciso.  

Tenho uma inspiração, agarrolhe pelos hombros e digo-lhe: 

— Meu caro, depressa, um quarto! Estão a chegar, não quero encontra- los … 

Elle passa a lanterna para a mão esquerda e começa a subir, estendendo- me a 

direita como se me quizesse guiar.  

A mim, que subia, como ninguém, de noite, uma escada ás escuras, atraz 

d’alguem, sem ninguém me sentir os passos … 

E ainda hoje. Pois então?!  

Chegamos ao corredor de cima.  

Abro uma porta. Entro no quarto e o meu conductor diz-me:  

— Tem v. ex.a duas camas.  

— Obrigado, meu amigo, digo-lhe eu, como se recebesse o mais providencial dos 

favores.  

Em baixo ouvem-se as vozes dos que entram a rir.  

— Elles! digo eu.  

E accrescento baixo:  

— Amanhã, no primeiro comboio da Figueira tenho de partir. Necessariamente, 

acabo eu num tremulo.  

— Esteja V. Ex.a socegado.  

— Elles!  

Soam mais alto os risos. Ponho um dedo nos lábios e fecho de vagarinho a porta.  

Elle affasta-se na ponta dos pes.  

A porta abre e fecha sem ruido.  

Sempre é bom saber-se...  



Esqueço o mysterio e adormeço sem fazer caso d'aquelles mosquitos 

internacionaes da Pampilhosa, com o treno de ferocidade que dão os coiros inglezes dos 

viajantes da Boot-Line.  

 

Pela manhã acordo bem disposto e marcho para Coimbra a pé para chegar a tempo 

de fazer a Resistência.  

Por detraz dos vidros espreita o creado da véspera, muito intrigado por ver sumir-

se no campo, pé, o viajante mysterioso que na vespera dissera ter de ir por força para a 

Figueira no comboio da manhã.  

Amor e mysterio...  

E ponho-me a andar mais alegre por o meio de olivaes e vinhedos.  

Muito gosto eu de coisas assim. 

T. C. 


